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La unidad se hace siempre de modo brutal 
Ernest Renan, 1887 
 
1. Por qué recordar y para qué olvidar 
Se da la afortunada coincidencia de que estas líneas se me pidan al tiempo que se 
publica en español Elogio del olvido (Debate, 2017a), ensayo donde el periodista y 
escritor norteamericano David Rieff lanza un provocador desafío a lo que él mismo –
parafraseando a Tzvetan Todorov– denomina el nuevo culto a la memoria, es decir, el 
recuerdo del pasado como imperativo moral. Frente al precepto de la retrospección, 
Rieff rescata al olvido: además de su inevitabilidad (incluso los más dramáticos 
acontecimientos acaban diluidos en el vacío del tiempo), se imponen también las 
bondades del silencio histórico que, se presume, nos ahorra guerras, rencor y 
resentimiento innecesarios: 
Cuando la memoria colectiva condena a las comunidades a sentir el dolor de sus 
heridas históricas y el enconamiento de sus agravios, no es preciso cumplir con el 
deber de recordar, sino con el deber de olvidar (Rieff 2017b). 
La provocadora tesis de Rieff resulta atractiva, de entrada, por cuestionar un 
pensamiento que en efecto adquiere visos de dogma; pero enseguida se revela también 
como gesto alarmante que, en nombre de una paz de cementerio, neutraliza la energía 
política de la voz de los vencidos.  
El examen del rol del olvido tiene una distinguida genealogía, y en ella destaca el 
famoso texto en que el filólogo francés Ernest Renan disertaba sobre la génesis y 
perenne refundación de la nación definiéndola como un proceso político-discursivo que 
reconstituye a diario un pueblo que desde el pasado se proyecta hacia el futuro a través 
del presente: 
Tener glorias comunes en el pasado, una voluntad común en el presente; haber 
hecho grandes cosas juntos, querer hacerlas todavía, he aquí las condiciones 
esenciales para ser un pueblo (Renan [1887] 1987: 83). 
La unidad de la nación, para el filólogo francés, es diacrónica, pues discurre inmaculada 
por el tiempo cronológico, y es histórica por su relación siempre tensa y dinámica con el 
ahora que la regenera, con el plebiscito cotidiano que hace posible su continuidad. Pero, 
pese a su amable base consensualista, la visión de Renan es todo menos ingenua, y 
reconoce sin disimulo las lides y violencias que acompañan a la permanente 
constitución del demos: “La unidad se hace siempre de modo brutal” (Renan [1887] 
1987:66). 																																																								
* Este ensayo está dedicado a Germán Labrador y nuestrxs alumnxs del seminario de 2016 “Políticas de 
la lengua y de la cultura en la España de la Transición”, Natalia Castro Picón, Sara Cordón, Christine 
Martínez, Cristina Morales Segura, Ana Sánchez Acevedo y Carlos Yebra López. 
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Ante la constatación de este hecho, de la exclusión que se perpetra en la construcción de 
unidad, conviene notar la incómoda implicación de los protocolos del olvido en el 
hilvanado del tejido nacional ya no sólo a través del ritual conmemorativo sino también 
del mismo estudio histórico: 
El olvido, y hasta yo diría el error histórico, son un factor esencial en la creación 
de una nación, de modo que el progreso de los estudios históricos es a menudo un 
peligro para la nacionalidad (Renan [1887] 1987:65). 
Renan dispone a la memoria y a la historia imbricadas en una tensa e incluso 
contradictoria relación, y carga sobre las espaldas del historiador la responsabilidad de 
atender a los efectos de su verdad sobre la dócil sumisión de la ciudadanía a la imagen 
de pueblo y nación creadas en tándem por el ejercicio de la memoria y la desmemoria. 
Muy acertado el señalamiento de la función política del olvido, y muy atendible la 
observación que identifica la simultáneamente inevitable e imposible complicidad entre 
memoria e historia, inseparables pero mal avenidas hermanas siamesas. Porque si es 
cierto que ambas nacen de un gesto retrospectivo y una decidida vocación restauradora, 
cada una se implica en la vida social por medio de discursividades y dispositivos 
propios. Porque si ambas constituyen en algún lugar un único cuerpo, cada una viste 
ropajes que la singularizan y, por encima de todo, la diferencian de la otra. 
Según Pierre Nora (2006), la memoria, colectiva, afectiva y más vulnerable a la 
manipulación, responde a un deseo de recuperar y reconocer lo vivido o imaginado. La 
historia, en cambio, trata de reconstruir lo que dejó de existir; y lo hace a través de las 
huellas dejadas en el archivo por lo que pasó. Y sin embargo, ambas parten de un acto 
de selección, de un proceso que necesariamente (y con toda probabilidad 
interesadamente) realiza un recorte en el tiempo y el espacio que escinde los hechos que 
merecen ser recordados o historificados de otros que consecuentemente quedan 
relegados al olvido.  
 
2. La escuela filológica española: así se escribe la historia 
Éste es precisamente el objeto que las editoras de este volumen nos invitan a abordar: 
las voces silenciadas por el gran relato de unidad cultural armado en torno a la lengua 
española y su historia. La historia de un modesto dialecto que, nacido en las montañas 
centrales de la mitad septentrional de Hispania, se expandió y cultivó, con afán de 
liderazgo, hasta convertirse en lengua favoreciendo así la construcción de la nación 
española y, en definitiva, su ingreso en la modernidad. Alcanzó su madurez en manos 
de los gramáticos humanistas del Renacimiento y su plenitud con la literatura del Siglo 
de Oro. Su grado de perfección y por ende poder civilizatorio junto al orden político 
colonial hicieron de ella la lengua que articuló el “encuentro” entre la civilización 
europea y las culturas indígenas de América. Esa superioridad –ya fuera natural o 
históricamente adquirida– llevaría a su normalización como lengua de toda España tras 
la unificación borbónica y como lengua de unidad fraternal que une a dos continentes 
tras las independencias de “Hispanoamérica”. Esa misma lengua española es la que hoy 
promete a quienes la hablan el acceso a los tesoros que encierra la globalización. 
Se trata de un relato complejo, de autoría múltiple y reelaborado en distintos momentos 
y lugares. Es por ello que no existe su perfecta reproducción, y cualquier reconstrucción 
sintética del mismo que se emprenda será como mucho una refracción producida en 
función de los intereses de quien la enuncia (incluso si se evita la ironía que 
evidentemente impregna el retrato casi caricaturesco que yo dibujo en las anteriores 
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líneas). Pero el relato en cuestión hunde al menos parte de sus raíces en una historia 
escrita de acuerdo con protocolos observacionales, descriptivos y explicativos 
legitimados en los espacios disciplinarios de la lingüística histórica. Es una historia, por 
tanto, que crece y se matiza a medida que va apareciendo nueva evidencia y al tiempo 
que evolucionan las disciplinas que la escriben. Basta con reparar en la obra del mismo 
Ramón Menéndez Pidal –figura principal en el catálogo de autores del gran relato–, que 
se desplaza, entre 1904 y 1925, de la gramática histórica hacia un originalísimo marco 
teórico que modela la propagación de las innovaciones y los cambios combinando los 
meticulosos métodos de la crítica textual filológica, los principios de la lingüística 
histórico-comparativa y las observaciones de la dialectología. Y basta también con 
reconocer cómo ambas obras evolucionan internamente renaciendo en distintas 
ediciones hasta las últimas de 1940 (Manual de gramática histórica española) y 1950 
(Orígenes del español) respectivamente. 
Esta evolución es de hecho condición indispensable para la persistencia hegemónica de 
la narrativa de unidad cultural, cuya credibilidad se vería devaluada de no estar 
sometida a examen desde un campo legítimo de la producción de saber. El prólogo que 
escribe Darío Villanueva (catedrático de la Universidad de Santiago de Compostela y 
director de la RAE cuando se escriben estas páginas) a la Historia general de la lengua 
española (2008) de Francisco Abad Nebot ilustra el modo en que la evolución de un 
campo del saber se convierte en condición necesaria de su permanencia: 
Pese al natural desarrollo de nuestras disciplinas, no podríamos hoy –ni con toda 
certeza nunca podremos– desvincularnos de la tradición filológica española a que 
ha dado lugar esta benemérita escuela [Ramón Menéndez Pidal, Rafael Lapesa, 
Fernando Lázaro Carreter, Manuel Alvar (JdV)] ...Ese impulso de continuidad en 
los estudios contribuye sobremanera a dotar de voz propia a una comunidad 
científica como, en este caso, la española, pero no excluye en modo alguno, como 
Francisco Abad se encarga de demostrarnos con toda pertinencia, la refutación de 
ciertas conclusiones a las que han llegado los maestros (Abad Nebot 2008: 15-16). 
Vemos que la tradición filológica española –expresándose aquí por boca de uno de sus 
destacados miembros actuales– se procura una imagen dinámica anclada en una acción 
en apariencia dialógica. “En apariencia”, escribo con escepticismo, pues el diálogo lo 
entabla, sí, pero consigo misma, en una relación más especular que dialéctica que, una 
vez instalada en universidades y centros de investigación, blinda el paradigma 
epistémico desde el que se ha escrito al gran relato de unidad. La rigidez en la gestión 
de este paradigma –la enérgica protección de sus premisas– aparece como garantía de la 
persistencia del relato en la medida en que no hay lugar para cuestionar la delimitación 
del objeto, es decir, la escisión entre lo historificable y lo olvidable. Es por ello que no 
debemos contentarnos con rescatar del archivo o para el archivo piezas hasta ahora 
ignoradas, sino interrogar críticamente el olvido como condición tanto de los 
cuidadosos actos de escritura de la historia lingüística como de los emocionados gestos 
de memorialización de la lengua. 
 
3. El gran relato de unidad: entre la historia y la memoria 
Propongo esta distinción conceptual entre historia y memorialización lingüística como 
estrategia para emprender un examen de las raíces y efectos glotopolíticos de las 
representaciones del idioma que cristalizan en la obra lingüística de la escuela filológica 
española y que, además de proyectarse sobre otras tradiciones académicas, reaparecen 
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moldeadas, según las necesidades del contexto, en la esfera pública, en espacios 
sociales, en principio, ajenos a la actividad del lingüista y el filólogo profesional.  
La compleja relación entre la práctica profesional del historiador de la lengua y los 
actos en que su trabajo está impregnado de intención memorialista se aprecia de manera 
evidente en la Historia de la lengua española de Rafael Lapesa –brillante figura de la 
escuela filológica española– y en particular en el prólogo a la octava edición: 
Corría el año 1937... Tomás Navarro Tomás... me propuso que escribiera un breve 
manual de divulgación sobre la historia de la lengua española. Acepté y me lancé 
con entusiasmo a la tarea: en medio de la contienda fratricida se me brindaba la 
ocasión de hacer algo por la España de todos. Meses después, en la primavera de 
1938, el libro estaba casi terminado; pero hube de interrumpir la redacción de lo 
que faltaba, pues, movilizada mi quinta, me destinaron a enseñar las primeras 
letras a soldados analfabetos, quehacer inolvidable como experiencia humana. 
Cuando terminó la guerra y volví a mi libro, comprendí que rebasaba los límites 
de la divulgación y podía ser instrumento útil para la iniciación de filólogos 
(Lapesa 1981: 5). 
Emotivas y reveladoras palabras con las que Lapesa, en 1980, reintroducía su Historia 
en la vida cultural española. El prólogo está firmado en enero, es decir, 
aproximadamente un año antes del intento de golpe de estado hoy recordado como 23-
F. En plena Transición (entre la muerte del General Franco en 1975 y la victoria del 
PSOE en 1982) y en medio de las convulsiones e incertidumbres que generaba el 
proceso, el filólogo enmarcaba la nueva edición del texto con un gesto retrospectivo que 
situaba su origen en torno al magisterio de Tomás Navarro Tomás, el fragor de la guerra 
civil y el noble esfuerzo de las Milicias de la Cultura. Lapesa identifica el sentido 
original de la Historia de la lengua española, en medio de la contienda fratricida, como 
proyecto que serviría a “la España de todos”, llevando al pueblo –en forma de “breve 
manual de divulgación” según el consejo de Navarro Tomás– ese gran relato de unidad 
lingüística. Se puede apreciar el arduo trabajo del historiador transitando del archivo y 
la biblioteca hacia el campo abierto donde se encuentra la ciudadanía constituida en 
pueblo por medio de la internalización de la identidad colectiva transmitida por el relato 
de unidad. Nótese que, lejos de asociarse con el unitarismo franquista, Lapesa pone su 
historia al servicio de los valores de la II República. ¿Cómo no leer entonces con 
desconfianza, o, mejor, a contrapelo, la fría declaración de la causa de su renuncia al 
proyecto original tras el final de la guerra? ¿Qué sentido tendría ya apelar a “todos” en 
un país quebrado no sólo por la contienda sino por la victoria? ¿Qué sentido tendría 
“divulgar” en un país cuya esfera pública había sido barrida por los vencedores? 
No parece casual que sea precisamente en medio de la frágil Transición cuando renace 
el clásico de Lapesa envuelto en un metarrelato de tonalidad memorialista que, por un 
lado, retorna valientemente al recuerdo de una guerra cuyo olvido se aconsejaba a 
principios de los ochenta desde los poderes políticos y culturales del régimen y, por 
otro, vuelve a fortalecer la unidad nacional de base lingüística y el rol del filólogo, 
privilegiadamente posicionado para descifrar el verdadero sentido de la lengua: 
Recuerdo inevitablemente la pregunta de la Epístola moral: “De la pasada edad 
¿qué me ha quedado?”; y me respondo que, por encima del cansancio, queda el 
afán ilusionado de seguir inquiriendo el mensaje que se guarda en el ser y el 
devenir de nuestra lengua (Lapesa 1981: 6). 
Al enfrentarnos a la lectura de la Historia de Lapesa, resulta evidente que estamos ante 
un texto cuya propia gestación y devenir presenta una extraordinaria complejidad y nos 
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invita –como todo clásico– a someterlo a múltiples y ambiciosas lecturas. En él están las 
huellas del gran filólogo de la escuela española (la impecable combinación de los 
métodos de indagación histórico-lingüística de su tiempo); en él está latente la 
contradictoria implicación de esta escuela en la vida política española del siglo veinte 
(la sobrevivencia de Lapesa o del mismo Pidal –intelectuales de incuestionables 
credenciales liberales– en la España franquista); en él se vislumbran las contorsiones y 
juegos de manos que hace el aparato cultural e intelectual de la España transicional para 
acomodarse al sistema político que se impone (el rescate y blindaje tras el 78 de un 
relato de nación que igual había servido al nacionalismo liberal español que al 
franquismo). En él queda escrita, en definitiva, una historia que se vuelve nacional al 
transitar desde el archivo, la biblioteca y el aula universitaria hacia una esfera pública 
para implicarse en la construcción de una memoria lingüística común.  
Pocos años después de la publicación de las ediciones octava (1980) y novena (1981) 
del libro de Lapesa, se producía en España un acontecimiento cultural y editorial que 
involucraba a un lingüista: la concesión en 1985 del décimo tercer Premio Anagrama de 
Ensayo a El rumor de los desarraigados. Conflicto de lenguas en la península ibérica. 
Había sido escrito por el catedrático de Lingüística General de la Universidad de 
Valencia Ángel López García y abordaba el origen y expansión de la lengua española. 
Frente a la teoría castellanista que había elaborado Menéndez Pidal en Orígenes al 
identificar los rasgos del castellano como base constitutiva de la lengua que se expande 
por su propia superioridad, López García afirmaba que la base del español había sido 
una koiné vasco-románica que hasta el Renacimiento había funcionado sin asociaciones 
identitarias a región alguna. Como ha sugerido Kathryn Woolard (sin entrar a cuestionar 
la coherencia factual y plausibilidad argumentativa de la tesis del premio Anagrama), El 
rumor proponía un mito de origen cuya función sería la de identificar en su génesis los 
rasgos definitorios de la lengua y su persistencia en la época contemporánea (2007: 136-
137).  
El pleno sentido glotopolítico de esta obra lo revelaba el mismo subtítulo al remitir a un 
asunto que, en los años ochenta, se perfilaba como problema fundamental para el 
modelo de país que se plasmaba en la constitución de 1978 y, en particular, para el 
modelo de organización lingüística que proponía el artículo 3. El conflictivo desarrollo 
de los estatutos de autonomía y la evidente insatisfacción con el marco constitucional de 
quienes aspiraban a la llamada normalización del catalán, euskera y gallego ponían en 
un brete al nacionalismo liberal español. Importantes sectores de las sociedades 
catalana, gallega y vasca negaban su pertenencia al pueblo y nación española, y lo 
hacían en gran medida en base a la personalidad histórica diferencial que les concedía 
estar en posesión de una lengua propia. En respuesta a esta resistencia, se blandía una y 
otra vez el gran relato de unidad cultural forjado en los escritorios de la escuela de 
filología española. Y aquí entraba López García, introduciendo, por medio de lo que 
Woolard (2007) ha llamado ideología del anonimato, un matiz importante al relato 
tradicional: el pueblo y nación española no está anclado en una lengua propia sino en 
una lengua de nadie, en un sistema que, desde sus orígenes, había servido a la 
comunicación intergrupal. 
Lo que quisiera subrayar a efectos del presente ensayo es la estrategia por medio de la 
cual López García emprende esta acción glotopolítica, y quisiera hacerlo a través del 
prisma conceptual que nos ofrece la relación siamesa entre la historia y la 
memorialización lingüística. Si bien el autor de El rumor no es descendiente directo de 
la escuela de filología española y su labor científica y profesional destaca más bien en el 
terreno de la lingüística cognitiva, goza evidentemente del prestigio y legitimidad que le 
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confiere su cátedra universitaria y, en relación con el asunto aquí tratado, se distingue 
también por sus incursiones en la historia del español (quizás el texto técnico más 
notable al respecto sea Cómo surgió el español de 2000). Lo vemos por tanto 
doblemente situado como profesional del lenguaje que participa en las reflexiones 
científicas sobre la historia del español y, a la vez, en El rumor, como intelectual que se 
adentra en la esfera pública española para apuntalar la memoria histórica unitaria de una 
lengua española cuyo estatus político aún se disputaba en la España post-franquista.  
En el primer capítulo, que bajo el título de “Excusas” enmarca el proyecto funcionando 
como una suerte de prólogo, el autor se lamenta de la escasa relevancia del lingüista en 
la esfera pública: 
Lo curioso es que, mientras las dificultades socioeconómicas suelen ser abordadas 
casi siempre por especialistas, la lingüística se encuentra entregada al baile de las 
etiquetas y de las soluciones más o menos taumatúrgicas que no rebasan apenas el 
ámbito hosco y apasionado de la charla de café o del mitin electoral... 
En el caso de las controversias lingüísticas, o mejor dicho socio-histórico-
lingüísticas, ...cuando un ciudadano expresa sus opiniones, cuando un grupo 
político propone sus soluciones, lo suelen hacer careciendo por lo general de un 
basamento reflexivo previo en el que apoyarse y sobre todo en el que legitimar su 
discurso (López García 1985: 12). 
López García siente la desconexión entre el saber experto producido dentro de las 
fronteras disciplinarias de la lingüística y la opinión pública, forjada en múltiples 
espacios donde convergen opiniones y pasiones, intereses y luchas políticas. En 
ausencia de la base reflexiva que proporcionaría la racionalidad científica de una 
disciplina académica, la discusión del tema queda a expensas de maniobras retóricas 
interesadas y mayormente ajenas a la razón de los “datos objetivos y metodologías 
rigurosas” (López García 1985: 13).  
Ya se dijo arriba que el problema glotopolítico al que López García se enfrenta es la 
resistencia de los nacionalismos catalán, gallego y vasco a aceptar el marco legal que la 
constitución establece para la gestión lingüística: la normalización del catalán, euskera y 
gallego –concebidas como lenguas propias de cada una de estas comunidades– sería 
imposible ante el imperativo constitucional de defensa del español –sentido, en estos 
países, como lengua ajena o al menos impuesta– en todo el territorio nacional. Es 
posible, reconoce López García, que una política gubernamental fundada en proyectos 
de planificación lingüística racionalmente elaborados contribuya a dar solución al 
conflicto. Pero no basta: “Junto a las medidas de gobierno, cada vez más necesarias, 
¡quién lo duda!, es preciso proceder a una labor de autoconvencimiento personal” 
(López García 1985: 15). 
Es esta laguna en la esfera pública española la que López García se propone llenar. No 
basta con la disciplinada y competente producción de saberes sobre el lenguaje; es 
necesario diseñar estrategias institucionales y discursivas para que aquellos saberes 
penetren en la vida social e incidan sobre la opinión que acabará determinando el 
devenir político de la comunidad: 
El descubrimiento de la verdad en toda su extensión y complejidad contradictoria 
no suele alcanzar por lo común sino al reducido ámbito académico que dice 
ocuparse de ella: cuando el esclarecimiento de los hechos se instala cómodamente 
en las revistas especializadas y en las discusiones de los congresos, el gran 
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público permanece ajeno a sus efectos beneficiosos y la conciencia colectiva se 
fija inalterada (López García 1985: 17). 
De ahí la opción por el género del ensayo y de ahí la búsqueda de difusión a través del 
premio otorgado por la prestigiosa editorial anagrama. El rumor de los desarraigados es 
un punto de inflexión en la lingüística española pues representa un llamamiento 
explícito a la implicación de los profesionales del lenguaje en la vida pública del país, 
en la orientación de los debates lingüísticos blandiendo la legitimidad conferida por sus 
“datos objetivos y metodologías rigurosas” con el fin de moldear la “conciencia 
colectiva”. 
En los dos casos mencionados, el pleno sentido de cada texto se encuentra, por un lado, 
en la investigación lingüístico-histórica como práctica que sigue protocolos altamente 
codificados: la identificación de problemas históricos, la búsqueda y organización de 
materiales primarios y la adopción de modelos de exposición de las conclusiones 
alcanzadas responden a criterios constitutivos de un campo disciplinario que, si bien 
pueden ser y son objeto de disputa y por tanto susceptibles al cambio, ofrecen marcos 
de referencia que permiten contrastar y evaluar unos proyectos frente a otros. 
Por otro lado, la breve incursión en las obras de Lapesa y López García me permitió 
verlas intervenir en la esfera pública implicadas en un esfuerzo de memorialización 
lingüística, es decir, en la producción de experiencias memorialísticas que, en nombre 
de la constitución de una identidad colectiva, adoptan a la lengua como objeto de la 
retrospección. 
 
4. La lengua como lugar de memoria 
El presente ensayo es apenas un breve apunte sobre un proyecto de mayor calado que 
examina el rol de la lengua española y la escritura de su historia en la vida política de la 
España reciente, esa cuyo certificado de nacimiento se firma con la aprobación de la 
constitución de 1978. Bajo la inspiración de los objetos que nos revela la mirada 
glotopolítica, pretendo tratar la lengua española, invocando el concepto de Pierre Nora, 
como lugar de memoria, es decir, como símbolo a través de cuyas materializaciones 
públicas –físicas o discursivas– se convoca el recuerdo emocionante de experiencias 
vividas en el pasado –o imaginadas como vividas en el pasado– en nombre de la 
constitución de un sujeto colectivo en el presente.  
Apuntemos sólo algunos ejemplos de lugares donde se cristaliza la memoria de una 
lengua que se pretende compartida, donde la experiencia –de participación directa en 
acto público o de contacto con el medio en que haya quedado registrado– deviene en 
ritual conmemorativo que afirma la existencia de un legado común. 
• En 1998 se creaba en España la Fundación San Millán de la Cogolla con el objeto de 
favorecer la protección y cuidado del medio natural de la zona declarada 
Patrimonio de la Humanidad en San Millán de la Cogolla y los monasterios de 
Suso y Yuso; investigar, documentar y difundir los orígenes de la Lengua 
Castellana y la utilización de las nuevas tecnologías para la difusión y 
actualización del castellano en el mundo, así como fomentar el desarrollo social, 
económico, cultural y turístico de San Millán de la Cogolla y su entorno 
(http://www.fsanmillan.es/la-fundacion-san-millan-de-la-cogolla, visitado el 6 de 
mayo de 2017). 
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Durante la ceremonia de constitución, celebrada el 8 de octubre, el Príncipe de Asturias 
Felipe de Borbón pronunciaba las siguientes palabras: “Que San Millán de la Cogolla 
logre añadir a su legítimo título de cuna de la lengua española el de atalaya de nuestra 
cultura es un reto de gran calado al que desde mi papel como Presidente de Honor de la 
Fundación, contribuiré sin ahorrar esfuerzos” (http://www.fsanmillan.es/origen-y-
constitucion, visitado el 4 de mayo de 2017). 
• El 22 de febrero de 2000 se creaba la Fundación Camino de la Lengua Castellana con 
el fin de promover una ruta turística y cultural para “difundir la rica historia del devenir 
del español, [...] vehículo de comunicación de cuatrocientos millones de personas en 
más de veinte países”: 
El itinerario arranca en los monasterios de Yuso y Suso, en San Millán de la 
Cogolla (La Rioja), donde aparecen las primeras palabras escritas en castellano, 
presentes en las Glosas Emilianenses. Continúa en Santo Domingo de Silos 
(Burgos), con la importancia de las Glosas Silenses. Atraviesa Valladolid, 
alrededor de cuya Corte se desarrolló una rica vida cultural que tendría mucho que 
ver con la llegada del castellano al Nuevo Mundo. Llega a Salamanca, donde 
Antonio de Nebrija escribió la primera Gramática en Lengua Española. Pasa 
por Ávila, donde moraron los máximos exponentes de la literatura mística, Santa 
Teresa de Jesús y San Juan de la Cruz. El recorrido finaliza en Alcalá de Henares, 
ciudad natal del escritor más universal en lengua castellana, Miguel de Cervantes 
(http://www.caminodelalengua.com/fundacion.asp, visitado el 6 de mayo de 
2017). 
• En diciembre de 2002, la ciudad de Leganés, Comunidad de Madrid, instalaba una 
escultura en bronce de Aurelio Teno titulada “Homenaje a la lengua española”: una 
figura de don Quijote sentado sobre un libro y levantando hacia el cielo las manos 
mientras sostiene con ellas la cabeza de Rocinante. El lugar escogido para exhibir la 
estatua fue la Avenida de la Lengua Española. 
• Entre el 27 de septiembre de 2013 y el 26 de enero de 2014, tenía lugar en la 
Biblioteca Nacional de España una exposición titulada “La lengua y la palabra. 
Trescientos años de la Real Academia Española” (véase http://www.rae.es/la-
institucion/iii-centenario/exposicion). Coorganizada por la propia RAE y Acción 
Cultural Española, se proponía conmemorar la historia y logros de la institución que, 
desde 1713, había velado por el cuidado de la lengua. La exposición –que, según la 
RAE, recibió más de cuarenta mil visitas– se había acompañado de un lujoso volumen, 
patrocinado por la Fundación BBVA, presentado por los comisarios de la exposición: 
los académicos Carmen Iglesias y José Manuel Sánchez Ron.  
La historia de esta hazaña y la de estos trescientos años de la institución, inserta 
en la historia y los avatares de la propia historia de España y de los españoles, es 
la que hemos querido transmitir a través de la exposición histórica y de este libro 
(Iglesias y Sánchez Ron 2013: 21). 
Esta es sólo una pequeña muestra de los lugares de memorialización lingüística que han 
proliferado en la España contemporánea: los congresos internacionales de la lengua 
española (CILEs), las reuniones de la asociación de academias, las presentaciones 
públicas de sus instrumentos normativos o los libros de divulgación de la historia del 
español (e.g. Gente de Cervantes de Juan Ramón Lodares (2001) o La maravillosa 
historia del español de Francisco Moreno Fernández (2015)) merecen también una 
lectura como la que aquí se propone: por un lado, y en tanto que lugares de memoria 
lingüística, se interpretan como materializaciones de un relato de unidad que convoca 
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un sentir sobre el pasado, el presente y el futuro de la lengua en las luchas por el control 
simbólico de la vida política del país. Por otro lado, se nos presentan no del todo ajenos 
a la práctica historiográfica en torno a la lengua, conectadas, de hecho, de múltiples 
maneras al protegido espacio de los datos objetivos y las metodologías rigurosas”. 
 
5. Coda: la lengua como lugar de olvido 
Muchos lectores de este ensayo recordarán las siguientes palabras de Juan Carlos I, Rey 
de España, pronunciadas el 24 de abril de 2001 durante la entrega del premio Cervantes 
al escritor Francisco Umbral: 
Nunca fue la nuestra lengua de imposición, sino de encuentro; a nadie se obligó 
nunca a hablar en castellano: fueron los pueblos más diversos quienes hicieron 
suyos, por voluntad libérrima, el idioma de Cervantes 
(http://elpais.com/diario/2001/04/25/cultura/988149601_850215.html). 
La ceremonia de entrega del Cervantes se convertía así en lugar conspicuo de 
memorialización lingüística, en evocador símbolo de una cultura gloriosamente 
constituida en armónicos encuentros en los que la lengua que la encarnaba habría sido 
libremente adoptada por otros, rendidos ante su evidente superioridad. Pero se convertía 
también en obsceno lugar de olvido donde se maquillaban las cicatrices de la violencia 
colonial que exhibe la lengua española, donde se borraban los rastros que deja su 
historia de imposición sobre otros pueblos, donde se silenciaba la voz obrera –que 
apenas alguna historia social deja oír, más como folclor que como grito de resistencia. 
Ante esto, ¿cómo no interrogar el complejo juego de manos que entre historia, memoria 
y olvido da lugar a este relato?; ¿como no hacerlo al recordar, con Renan, que “la 
unidad se hace siempre de modo brutal”? 
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